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Il programma scelto per questa serata musicale soffre di palese disomogeneità. Un solo elemento 
collega i tre brani, la simultanea composizione di essi. (1874). Ho voluto accostarli proprio per 
sottolineare quanto la musica di quegli anni fosse alla ricerca di soluzioni non più basate su una 
grammatica comune ed ancor meno su di una poetica condivisa. Infatti, accanto a Brahms che 
rappresenta la conservazione di una gloriosa tradizione, Liszt appare come un ardito sperimentatore 
di forme e di sintassi armonica: ma nello stesso momento storico, a fare piazza pulita di qualsiasi 
dibattito estetico, irrompe Mussorgski, con un unicum assolutamente rivoluzionario. A partire dal 
Tristano con il quale si dovrà fare i conti in ogni caso, la musica europea si divarica in numerosi 
sentieri, ciascuno dei quali propone nuove prospettive, talvolta polemicamente e spesso agli 
antipodi. Se Brahms rappresenta ad altissimo livello il modo di concepire la musica dell’area 
tedesca, se Liszt tenta, nella sua lunghissima carriera di compositore, una soluzione di sintesi 
dell’intera cultura europea, il Gruppo dei Cinque che nasce in Russia offre nelle poche 
composizioni di Modesto Mussorgski una svolta rivoluzionaria. Devo in questo caso ricorrere a 
termini di matrice marxiana per definire il rinnovamento radicale che avviene nei Quadri da 
un’esposizione. Credo di poter definire questa musica “popolare”, nel senso più genuino del 
termine. Per la prima volta nella storia della musica per pianoforte ciò che ascoltiamo non è gioco 
astratto di suoni, né frutto di un’elaborazione erudita dei “fatti” della vita, ma ci arriva come se i 
fatti parlassero direttamente, senza l’intermediazione di un’elite culturale. I Quadri vengono 
“spiegati” all’ascoltatore da una musica che riesce a raccontarci in un modo sconvolgente 
sentimenti, emozioni, scene che non erano neanche concepibili fino ad allora. Usando un pianismo 
inventato da zero, rozzo, brutale, sensibilissimo, fantasmagorico. Credo che ancora oggi nulla si sia 
perso della forza presente nella protesta sociale, nella denuncia della prepotenza, nella compassione 
per la sofferenza, nel terrore suscitato dal mistero, nella mistica del potere, nella sincerità del 
linguaggio della musica etnica, una volta tanto usato non a fini coloristici, ma come indispensabile 
tramite per raccontare l’anima del popolo russo. Ho voluto accostare provocatoriamente a questo 
travolgente capolavoro, due composizioni che si sviluppano per programma in un tono “medio”, 
senza grandi proclami, senza troppa retorica. Brahms e Liszt sono due musicisti per molti versi 
lontani, ciascuno dei quali rappresenta al massimo i livelli una parte fondamentale della vita 
musicale del tempo. Il ciclo dell’opus 76 di Brahms non è una composizione famosa, anzi soffre di 
dimenticanza da parte dei pianisti: eppure essa rappresenta nel catalogo brahmsiano un punto di 
equilibrio mai più raggiunto tra la freschezza del pianismo giovanile e la profondità delle ultime 
opere. La rivoluzione di Brahms, la sua rivoluzione, così discretamente sviluppata, e promossa da 
Schoenberg ben dopo la sua scomparsa, è onnipresente in tutto il ciclo e si manifesta nella tecnica 
della “variazione continua”, senza che la sofisticatissima scienza faccia mai velo alla sincerità delle 
emozioni. Tra tante composizioni magniloquenti, Liszt ha scritto alcuni piccoli, splendidi brani che 
poco si adattano all’immagine corriva che abbiamo di lui. L’Aida fa parte di un piccolo, prezioso 
gruppo di 8 trascrizioni da Verdi, che testimoniano la formidabile capacità “interpretativa” del 
compositore ungherese: qui la ricerca di estetismi orientali non sempre raffinatissima di Verdi, 
viene spinta ancora più avanti, fino ad ottenere un’atmosfera fatata, sicura anticipazione del primo 
Debussy. E, ad un finale roboante secondo consuetudine lisztiana (a quel punto anche secondo 
gradimento dell’editore Ricordi), si aggiunge, a scelta dell’esecutore, un’altra, squisita conclusione, 
che si spegne nel silenzio. Al di là del mago del pianoforte, al di là del virtuoso per pubblici 
deliranti, ecco il vero Liszt, musicista di prima grandezza. 
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