1874

Il programma scelto per questa serata musicale soffre di palese disomogeneita. Un solo elemento
collega i tre brani, la simultanea composizione di essi. (1874). Ho voluto accostarli proprio per
sottolineare quanto la musica di quegli anni fosse alla ricerca di soluzioni non piu basate su una
grammatica comune ed ancor meno su di una poetica condivisa. Infatti, accanto a Brahms che
rappresenta la conservazione di una gloriosa tradizione, Liszt appare come un ardito sperimentatore
di forme e di sintassi armonica: ma nello stesso momento storico, a fare piazza pulita di qualsiasi
dibattito estetico, irrompe Mussorgski, con un unicum assolutamente rivoluzionario. A partire dal
Tristano con il quale si dovra fare i conti in ogni caso, la musica europea si divarica in numerosi
sentieri, ciascuno dei quali propone nuove prospettive, talvolta polemicamente e spesso agli
antipodi. Se Brahms rappresenta ad altissimo livello il modo di concepire la musica dell’area
tedesca, se Liszt tenta, nella sua lunghissima carriera di compositore, una soluzione di sintesi
dell’intera cultura europea, il Gruppo dei Cinque che nasce in Russia offre nelle poche
composizioni di Modesto Mussorgski una svolta rivoluzionaria. Devo in questo caso ricorrere a
termini di matrice marxiana per definire il rinnovamento radicale che avviene nei Quadri da
un’esposizione. Credo di poter definire questa musica “popolare”, nel senso piu genuino del
termine. Per la prima volta nella storia della musica per pianoforte cio che ascoltiamo non é gioco
astratto di suoni, né frutto di un’elaborazione erudita dei “fatti” della vita, ma ci arriva come se i
fatti parlassero direttamente, senza I’intermediazione di un’elite culturale. I Quadri vengono
“spiegati” all’ascoltatore da una musica che riesce a raccontarci in un modo sconvolgente
sentimenti, emozioni, scene che non erano neanche concepibili fino ad allora. Usando un pianismo
inventato da zero, rozzo, brutale, sensibilissimo, fantasmagorico. Credo che ancora oggi nulla si sia
perso della forza presente nella protesta sociale, nella denuncia della prepotenza, nella compassione
per la sofferenza, nel terrore suscitato dal mistero, nella mistica del potere, nella sincerita del
linguaggio della musica etnica, una volta tanto usato non a fini coloristici, ma come indispensabile
tramite per raccontare I’anima del popolo russo. Ho voluto accostare provocatoriamente a questo
travolgente capolavoro, due composizioni che si sviluppano per programma in un tono “medio”,
senza grandi proclami, senza troppa retorica. Brahms e Liszt sono due musicisti per molti versi
lontani, ciascuno dei quali rappresenta al massimo i livelli una parte fondamentale della vita
musicale del tempo. Il ciclo dell’opus 76 di Brahms non € una composizione famosa, anzi soffre di
dimenticanza da parte dei pianisti: eppure essa rappresenta nel catalogo brahmsiano un punto di
equilibrio mai piu raggiunto tra la freschezza del pianismo giovanile e la profondita delle ultime
opere. La rivoluzione di Brahms, la sua rivoluzione, cosi discretamente sviluppata, e promossa da
Schoenberg ben dopo la sua scomparsa, € onnipresente in tutto il ciclo e si manifesta nella tecnica
della “variazione continua”, senza che la sofisticatissima scienza faccia mai velo alla sincerita delle
emozioni. Tra tante composizioni magniloquenti, Liszt ha scritto alcuni piccoli, splendidi brani che
poco si adattano all’immagine corriva che abbiamo di lui. L’Aida fa parte di un piccolo, prezioso
gruppo di 8 trascrizioni da Verdi, che testimoniano la formidabile capacita “interpretativa” del
compositore ungherese: qui la ricerca di estetismi orientali non sempre raffinatissima di Verdi,
viene spinta ancora piu avanti, fino ad ottenere un’atmosfera fatata, sicura anticipazione del primo
Debussy. E, ad un finale roboante secondo consuetudine lisztiana (a quel punto anche secondo
gradimento dell’editore Ricordi), si aggiunge, a scelta dell’esecutore, un’altra, squisita conclusione,
che si spegne nel silenzio. Al di la del mago del pianoforte, al di 1a del virtuoso per pubblici
deliranti, ecco il vero Liszt, musicista di prima grandezza.
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