Ricevere un riconoscimento € un'occasione che va riempita di contenuti. Il riconoscimento trova
contenuti se diventa stimolo per un incontro e per uno scambio. lo sono qui a ringraziare chi mi
ha voluto attribuire il premio Cortese ed a giustificare la mia e la vostra presenza.

Come vedete non c'é un pianoforte con me. E stata una mia decisione, accolta con cordiale
rispetto da Amelia Cortese. L'assenza del mezzo espressivo che ho scelto per l'intero arco della
mia vita, mi da l'opportunita di riflettere ad alta voce su cosa dovrebbe esser far musica oggi e
quali prospettive vi sono per il futuro. La mia riflessione si basa sulla recente lettura del libro di
George Steiner "Vere Presenze”, edito da Garzanti.

Il saggio di Steiner, che si occupa di linguaggio, di ermeneutica, di decostruzionismo, cose delle
quali mi confesso del tutto ignorante, mi ha profondamente colpito per una tesi di fondo gia
presente nel titolo. Per questo sento che la premessa e la sostanza stessa della mia riflessione
siano contenute nella sequenza di citazioni dal libro, che desidero comunicarvi e che cerchero di
commentare; sono solo frammenti di un discorso molto ampio e conseguente .

Ogni rappresentazione matura di una forma immaginata, ogni sforzo maturo di comunicare
guesta rappresentazione a un altro essere umano, € un atto morale, «L'arte per L'arte» & uno
slogan tattico, una ribellione necessaria contro il dibattismo filisteo e il controllo politico. Ma se
viene spinto fino alle sue conseguenze logiche, € puro narcisismo. L'opera d'arte piu pura, quella
che si astiene di piu da qualsiasi istruzione o applicazione empirica concepibile, in virtu proprio di
questa purezza, di questa astensione, € un gesto acutamente politico, un'affermazione di valori
eminentemente etica nelle sue implicazioni ... il testo primario - la poesia, il quadro, il brano
musicale - € un fenomeno di liberta ... C'e una sfera della condizione umana in cui essere
significa, essere liberi. La sfera del nostro incontro con la musica, con l'arte e la letteratura ... Se
potesse votare liberamente sull'argomento, se potesse scegliere di usare il suo tempo libero e le
sue risorse come le pare, la schiacciante maggioranza dell'umanita, come ho detto sopra,
preferirebbe la lotteria o i giochi televisivi a Eschilo o Giorgione. Questo ¢ il diritto assoluto di

coloro che sono privi di liberta. E una delle costrizioni paralizzanti delle teorie liberali e



democratiche legate come sono al mercato libero, € l'obbligo di preservare e istituzionalizzare
questo diritto ...

E la lingua di una poesia, che precede e «dice» il poeta, piuttosto che l'inverso ... ... La musica
sembra spesso “attraversare” (benché anche questa sia una figura retorica) la persona del
compositore, cosi come quella dell'esecutore, con una necessita e un'universalita formali che
superano di gran lunga qualsiasi individualizzazione. Soltanto dal pre-romanticismo in poi la
testualita e ['arte sono diventate quasi sintomi della proiezione del sé e della voce personale ...
Cio che viene a bussare alla nostra porta - e si tratta allo stesso tempo, come abbiamo visto, di
una visita spontanea e di una convocazione - lo fa molto spesso senza essere invitato. Persino
guando c'é una disponibilita, come nella sala di concerto, nel museo, nel momento scelto per la
lettura, 'ospite non entra in noi per un atto della nostra volonta. Il processo di penetrazione, di
innesto, suggerisce un legame chimico involontario che all'inizio, molto spesso, passa
inosservato... Aspettavamo qualcosa e non sapevamo che esistesse, che ci potesse
completare... Un mondo senza musica a rigor di parola, € estraneo alle categorie di ordine e di
desiderio in cui crediamo. Non si tratta per forza di un mondo morto nel senso geologico o
biologico; ma sarebbe un mondo esplicitamente inumano? Il tempo che la musica «prende» e il
tempo che ci da quando la eseguiamo o ne facciamo l'esperienza, € il solo tempo libero che ci sia
concesso prima della morte. Ma se gli esseri mortali scrivono poesie, compongono musica,
scolpiscono la pietra o il legno, questi atti non sono soltanto radicati nelle circostanze a
disposizione, ma esprimono un fiat, un moto creatore, che viene sempre dopo il moto creatore
primario...

La musica significa. Brulica di significati che rifiutano la traduzione in strutture logiche o
nell'espressione verbale. Nella musica la forma e contenuto, il contenuto forma. La musica € la
cosa piu altamente cerebrale - ed & anche un fenomeno somatico, carnale, che risveglia delle
risonanze nel nostro corpo a livelli piu profondi di quelli della volonta o della consapevolezza...

La musica offre alle nostre vite quotidiane un incontro con una logica del senso che non € quella



della ragione... E perfettamente possibile che la dimenticanza della questione di Dio diventi il
nucleo di culture gia ora presenti allo stato nascente. E perfettamente possibile che le verticalita
di riferimento a “cose piu eccelse”, all'impalpabile e al mitico che sono ancora incise nelle nostre
grammatiche, che sono ancora i garanti ontologici delle curvature della metafora, scompaiano
dal discorso (vedi le “lingue del computer e i codici dell'intelligenza artificiale”). Se queste
mutazioni della coscienza e dell'espressione dovessero verificarsi, le forme della creazione
artistica quali le abbiamo conosciute si esauriranno; saranno ridotte a eventi storici del passato...
Mi pare straordinario come Steiner colga la vera collocazione della musica nella vitaumana e
tutti i problemi e le interrogazioni che da essa sorgono. In estrema sintesi e in poverta di parole:
la musica significa il mistero della vita, il mistero della morte, il mistero di Dio nella Sua
presenza, o nella Sua assenza.

Che la natura della musica sia teologica, piu che una deduzione metafisica a me pare
un'intuizione personale. Per appartenere a Dio la musica, peraltro, non ha bisogno di essere di
argomento religioso: l'Arietta della Sonata op. 111 di Beethoven ne puo essere un chiaro esempio.
Ma c'e altra musica, quella che appartiene agli speculatori, ai fanatici, o piu semplicemente, alle
vicende quotidiane. Non chiediamo ad essa cio che non puo dare e, nello stesso tempo, evitiamo
di confonderla con la Musica vera. Non vi nascondo il turbamento che mi da un paragone di
qualita tra Elton John e Wolfgang Mozart: ognuno di essi eccelle, si, ma su piani ben diversi, che
non si possono e non si devono confondere.

Un'intuizione di Steiner mi trova entusiasticamente consenziente: “ nella scalata verso
l'irraggiungibile cima del Parnaso ¢'e un momento illuminante”, cio avviene quando si
comprende che la Musica non va suonata, ma suona essa stessa attraverso di me interprete. In
altre parole io interprete non sono il protagonista, bensi il canale.

Steiner va oltre; egli afferma che lo stesso Compositore € un canale. Nel momento in cui la sua
musica € stata scritta, non gli appartiene piu, € patrimonio universale, e come tale, interpretabile,

a fronte dell'impossibilita, e dell'inutilita, di una ricostruzione fedele del pensiero interpretativo



dell'autore. In questa ottica cosa pensasse e come suonasse Mozart le sue opere, non € cosa
particolarmente importante. Allo stesso modo 'ascoltatore, il pubblico dei nostri concerti,
“interpreta” per cosi dire la mediazione dell'esecutore, accettando o meno l'invasione dell'Apro
da sé, del mistero. Se il secondo ed il terzo passaggio non sono realizzati, per difetto di interpreti
e di pubblico, la musica resta potenza non attuata, ricchezza dilapidata, energia dispersa. Quanti
sono, tra noi pubblico presente e assente, coloro che riescono a compiere il salto di qualita che
distingue 'ascolto nel senso proprio e completo della parola dalla convivenza spesso coatta con
il sottofondo musicale ogni atto della nostra giornata? Sono profondamente convinto che la
musica oscena che ci “ seque” al ristorante, in treno, negli aeroporti, negli ascensori, nelle sale di
attesa, nei negozi, ci disabitua fatalmente a quell'atteggiamento che & la premessa che apre le
porte alla vera Musica, l'ascolto. Non dovrei preoccuparmene? La sensazione frustante che ci
assedia negli ultimi anni non & il modesto numero di persone che ascoltano i nostri concerti, mai
volti che osservo durante il rituale dell'applauso conclusivo. Spesso, purtroppo, essi
assomigliano ai volti di ipotetico pubblico che ha ascoltato una conferenza in russo non tradotta,
e che applaude smarrito per mera educazione. Che vuol dire? Che la musica che eseqguo &
invecchiata, che essa non ha piu senso? Che mi devo rassegnare al fatto che la sensibilita e il
cervello dell'ascoltatore medio si sono ridotti ad una tale semplificazione, che la complessita di
un quartetto di Beethoven nella sua complessita risulta loro indigesta? Veramente l'umanita sta
poco alla volta privandosi di un fantastico numero di capolavori prodotti negli ultimi cinque
secoli, moltiplicando paradossalmente le occasioni di ascolto, ma non udendoli piu? Eppure la
Musica ci da un'opportunita che Steiner individua puntualmente - la liberta dal tempo dettato
dall'orologio. Un'opera di Wagner € lunga per chi la rifiuta, € invece una catartica sosta delle
lancette per chi vi siimmerge. La musica rende la vita piu vivibile: il profitto dell'azienda, il PIL, la
riduzione dell'IRAP, il nodo del TFR sono veramente gli scopi della nostra esistenza di essere
umani?

Non accusatemi di pessimismo; il pessimismo € figlio legittimo del realismo, e le mie



osservazioni non possono limitarsi al compiacimento per i cosiddetti “eventi”, accolti da
entusiasmi che corrispondono piu all'adorazione dell'idolo di turno, che alla comprensione della
Musica, piu al demiurgo che alla creazione. Viceversa gli “eventi” restano eccezioni e come tali
vanno guardati. Anche a costo di rimanere ['ultimo dei Mohicani, io credo profondamente
all'affermazione di George Steiner per la quale ogni vera opera d'arte € un atto morale che
influenza profondamente la vita di coloro che aprono ad essa il cuore. La visione della Cappella
Sistina o 'ascolto dell'Eroica, per citare due dei tanti esempi possibili, non lasciano lo spirito
umano cosi come ['hanno trovato - sono una traccia che rimane indefinitamente della nostra
sensibilita ed aprono con la loro testimonianza di liberta (la creazione artistica € libera di nascere
0 non nascere), uno spazio di liberta anche per noi.

Possiamo rifiutarlo, per distrazione o per ignavia, noi che viviamo in una societa, la quale in mille
modi tende aridurre le nostre liberta individuali? Rivendico ['autonomia totale dell'artista, la
difendo dalle seduzioni dell'asservimento che ci renderebbe la vita piu agevole; insegno a chi mi
vuole ascoltare che solo alla propria coscienza bisogna rendere conto. Confesso di detestare i
musicisti che vendono il proprio talento alle lusinghe del “mercato”, o all'ideologia dominante, o
semplicemente alla moda. Il percorso di un'artista, anche oggi, come sempre, non dovrebbe
curarsi di tali “scorciatoie” e nutrirsi di riflessione e spirito critico. Soltanto se queste condizioni si
realizzano, il risultato artistico suonera vero, cio€, sincero, importante, necessario. Il “ Gradus ad
Parnassum” e in realta una discesa in noi stessi, un'indagine senza indulgenze, che siriflette nella
musica, come in uno specchio.

Potete immaginare quanto questo faticoso progetto di vita strida con certe comuni situazioni e
con la profezia di Steiner di un mondo senza musica, dove la vera Musica, sia il referto di un
passato inutile. Prima di ribattere: ma no, € impossibile, ripensate cio che vi ho detto, guardatevi
intorno. L'osservazione piu scoraggiante viene dai Conservatori di tutto il mondo: dovunque mi
siatrovato a “predicare” , ho incontrato la stragrande maggioranza di allievi in profonda ed

inconsapevole difficolta, nell'identificarsi con quei valori e quei significati che, nella vera musica,



fioriscono e rappresentano le radici del musicista. Nei giovani sono ancora piu evidenti da una
parte lo scoramento e il disinteresse verso la musica che pure € oggetto dei loro sforzi; dall'altra
parte, piu rara, l'impazienza di vendere a buon prezzo il proprio talento. La corruzione della nuova
generazione - in Italia ci sono anche dei precisi responsabili dell'accelerazione di tale processo -
spinge a pensare che la pattuglia di coloro che in futuro vorranno dedicare la propria vita allo
scandaglio dei significati dell'opus beethoveniano, con mezzi culturali adeguati, con giusto
raffinato, e quindi con stile e linguaggio appropriati, si ridurra progressivamente. La fretta e la
superficialita sono nostre nemiche e, purtroppo, i giovani musicisti hanno fretta, come tutta la
societa cui appartengono. Sul fronte del pubblico, bisogna registrare con rammarico una
riduzione tale di presenze per recitals, da rendere sempre piu rara 'occasione di esequire il
repertorio solistico - cio accade in particolare negli Stati Uniti, in Inghilterra ed in Australia.
Secondo gli esperti, il recital sara obsoleto in un breve arco di tempo. Secondo un pianologo (o
pianofortelogo) italiano, il concerto tout-court & destinato a finire: si ascoltera da casa, con mezzi
quali Internet, o altri prossimi a nascere. Mi rendo conto che, se cio dovesse avvenire, (non ne
sono per nulla certo), la morte del concerto sarebbe solo |'anticamera della morte della Musica,
guella vera, intendo sempre, perché verrebbe a mancare un'interazione molto piu complessa di
un qualunque ascolto a distanza. Forse il paragone non é scientificamente sostenibile, ma mi
pare si possa dire, che ammirare le opere di Beato Angelico al Convento di San Marco di Firenze,
produce effetti diversi che vedere le stesse opere per televisione, al cinema o in cartolina. Per me
l'ascolto radiofonico, discografico o televisivo € comunque deformante, e la deformazione non &
correggibile con apparecchi ulteriormente sofisticati, perché essa non ha a che fare con decibel
ma con altri attributi del suono. In conclusione la morte della vera Musica dipendera da due
fattori: da una parte la sparizione di un pubblico sufficiente a giustificare spese organizzatrici
ingenti, dall'altra, il diradarsi progressivo di interpreti capaci di sostenere il ruolo decisivo che la
sopravvivenza della Musica riserva loro. A guardare da vicino, serenamente, quest'ultimo

problema, e avendo un po’ di conoscenza del livello esecutivo raggiunto nella prima meta del



XX secolo, non si € indotti all'ottimismo. Come accade in altri settori, anche nella musica trionfa
l'informazione e arretra la formazione, con le conseguenze immaginabili.

Sono comunque d'accordo con Steiner, quando da come possibile ['abbandono radicale della
creazione e della ricezione estetica. Proprio perché intravedo in lontananza una nuvola che
potrebbe essere sollevata da cavalli di nemici che mi sommergeranno, proprio perché
percepisco continuamente dei segnali che preannunciano un futuro oscuro, mi rendo conto che,
la testimonianza di coloro che svolgono il lavoro di musicista, sottolineo la parola “lavoro” -, non
per autocelebrarsi un giorno si e un giorno si, ma perché credono in esso profondamente, &
divenuta a mano a mano importante. In essa ho riconosciuto il compito che mi € stato assegnato
e vi dedico ogni energia. Voglio concludere con un'ultima citazione dal libro di G. Steiner, le sue
parole conclusive, parole di speranza di un lucido pessimista, che non vuole smettere di credere,
Steiner parla del Venerdi della tradizione cristiana, quello della crocifissione. Ma anche il non
credente lo conosce: egli conosce l'ingiustizia, la sofferenza, 'enigma brutale della fine.
Sappiamo anche cosa sia la Domenica. Per il cristiano € il giorno della resurrezione, per il non
credente ¢ il giorno di liberazione dall'inumanita e dalla schiavitu... Ma a noi spetta il lungo
viaggio del sabato. Tra la sofferenza, a solitudine, lo spreco indicibile da una parte, e il sogno di
liberazione, di rinascita dall'altra. Messe a confronto con la tortura di un bambino, con la morte
dell’amore che ¢ il venerdi, persino le piu grandi espressioni artistiche e poetiche sono quasi
impotenti. Nell'utopia della domenica € probabile che le manifestazioni estetiche non abbiano
piu giustificazioni logiche né necessita di essere. Nella coreografia dell immaginazione
metafisica, nell'opera poetica e nella musica che ci parlano della sofferenza e della speranza,
della carne che sa di cenere e dello spirito che ha gusto di fuoco, la nostra percezione ansiosa e
le nostre raffigurazioni sono sempre “sabbatiane”. Sono sorte da quell'immensita di attesa che

spetta all'uomo. Senza di loro, come potremmo essere pazienti?
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