CINQUE GIUGNO DUEMILASETTE

Quando, a 13 anni, fui ammesso al Conservatorio come alunno del quarto anno, avevo gia lunghi
trascorsi da compositore autodidatta e magri risultati da allievo privato. Girato l'angolo destro
del grande corridoio del secondo piano, si entrava subito nella classe dove Vitale ha sempre
insegnato. Li trovai Marisa Somma, Riccardo Muti, Laura De Fusco, Aldo Tramma e Maria Mosca.
In una sola lezione mi resi conto di come sino ad allora la musica era stata per me limitato
ambito di una fantasia infantile, mentre essa si rivelava spazio sconfinato in cui si muovevano
personalita gigantesche.

L'insistenza del Maestro per avermi in classe contro le perplessita e la prudenza dei miei genitori,
ha procurato la svolta che ha deciso della mia vita. Ho imparato in quegli anni di frequenza come
allievo, e molto dopo come docente, che tra competizione ed emulazione c'e la differenza che
passa tra distruzione ed edificazione. Non c'era invidia in classe, ma ho subito desiderato
suonare al livello dei miei colleghi, ero ancora un semplice dilettante, mentre loro andavano
spediti verso il professionismao. E le lezioni impartite da Vitale a Marisa Somma sul Carnaval, a
Riccardo Muti sui Quadri da un'esposizione, a Laura De Fusco sul Concerto di Ravel, erano lezioni
fatte anche a me, ambizioso principiante.

Quando sento dare giudizi su Vincenzo Vitale, ancora oggi, a 23 anni dalla sua scomparsa,
superficialmente basati sulle cose dette da altri 0 su pettegolezzi personali, vorrei ribattere
fermamente che Vitale, come ogni musicista che dedica la sua vita all'insegnamento, va valutato
per quello che ha dato ai suoi allievi. Posso affermare senza tema di smentite, che la sensibilita,
Uintuito, l'intelligenza, la cultura, il metodo fanno di Vitale un maestro irripetibile. Lo dico da
uomo adulto che tale € proprio grazie alla formazione da lui ricevuta.

La Sala Martucci e stata la pedana dove ho avuto le prime emozioni del contatto con il pubbilico,
in occasione dei saggi di classe, mentre in questa sala, nella sua vecchia struttura, ho partecipato
come ascoltatore ad innumerevoli concerti. Posso dire che ho imparato a suonare in pubblico -

ma ancor piu ad ascoltare me stesso - proprio qui, confrontandomi tacitamente con grandi e



piccoli pianisti, assorbendo come una spugna da chiunque producesse un suono. E lo dico a tutti
quei giovani che hanno sostituito la frequentazione delle sale da concerto con l'ascolto dei CD: &
un errore che porta a conseguenze incalcolabili. Per aiutare ad immaginarle, possiamo pensare
che per la conoscenza di un capolavoro della pittura, non € sufficiente averne vista la fotografia.
Similmente, la “fonografia”, all'ascolto di un professionista, non e affatto equivalente all'ascolto
dal vivo.

Per tornare alla mia eroica adolescenza, ho passato i cinque anni di frequentazione del Liceo
Umberto I° uscendo da scuola senza tornare a casa, ma dirigendomi per tre volte alla settimana
direttamente al Conservatorio, con la conseguente produzione di una gastrite cronica. Se mi
chiedo come e quando ho studiato un po’ di pianoforte, non c'e risposta. Studiavo nei ritagli di
tempo, poco, molto poco. Il liceo era impegnativo, anche se ho avuto parecchia comprensione
da parte degli insegnanti che erano a conoscenza della mia doppia vita di studente. Dentro
queste mura ho avuto dunque TUTTA la mia formazione musicale: con Vincenzo Vitale ho iniziato
e concluso i miei studi pianistici e non ho sentito il bisogno di frequentare i cosiddetti “corsi di
perfezionamento”, 0ggi, lasciatemelo dire, troppo di moda.

Merita un'ampia parentesi la scelta che appartiene alla mia vicenda personale, ma che riguarda
ogni musicista professionale: i miei genitori non approvarono il pressante suggerimento di Vitale
affinché mi ritirassi dalla scuola dopo le medie e mi dedicassi esclusivamente al Conservatorio.
Come ho appena detto, la frequenza di un vero liceo ha penalizzato fortemente -secondo le
previsioni del Maestro - il mio percorso strumentale. Sono arrivato al Concorso Casella e quindi
alla carriera con molte lacune, dovute al poco lavoro svolto proprio nel momento decisivo dello
sviluppo psico-fisico. A 18 anni i giochi tecnici sono fatti al 90% e la musica che si &€ imparata fino
a quel punto resta profondamente impressa per tutta la vita. Per un pianista andare al
Conservatorio a 18 anni € troppo tardi.

Ma veramente il rifiuto dei miei genitori, la pretesa che completassi gli studi classici sono stati

una perdita secca? Qui il discorso personale acquista una valenza generale. Due generazioni fa la



media degli strumentisti aveva una preparazione culturale e musicologica modesta. Oggqi, per
contro, la richiesta di conoscenza intorno allo strumento é cresciuta moltissimo a scapito della
preparazione puramente strumentale. Intanto, quante volte ho dovuto osservare con disappunto
come grandi talenti, celebri pianisti, ignorino gli elementi culturali che consentono di distinguere
tra Haydn, Mozart e Beethoven, tra Schumann, Chopin e Liszt, tra Debussy e Ravel, tra Prokofiev
e Stravinski! In mancanza di una vera, profonda cultura ci si rifugia in generici atteggiamenti”
romantici’, dove si celebrano sempre e solo i trionfi dei “sentimenti”. E' come se esecutori e
pubblico, in termini musicali, preferissero alla rappresentazione del Faust di Goethe la forte
emozione di una bella sceneggiata napoletana oppure una commovente telenovela brasiliana, in
guanto esplicitamente piu ricche di “sentimenti”: cosi molto spesso accade nella musica.
Attribuire a Bach una presunta volonta di espressione personale, esequire Brahms come se fosse
un giovane nevrastenico dei nostri giorni, chiedere a Mozart spazio per languori romantici,
attribuire a Beethoven sentimenti della nostra quotidianita, significa ridurre al nostro livello
uomini che hanno raggiunto stati di coscienza superiori ai nostri e che hanno affidato alla musica
['espressione di essi. Mi rendo conto che e obbiettivamente difficile comprendere 'opera di Piero
Della Francesca, di Raffaello, di Velasquez, di Vermeer, ma in questi casi, per loro fortuna, non
c'e dimezzo un “interprete” che si prende il compito di rendere piu semplice il discorso, piU alla
nostra portata il lascito di un grand'uomo. Questo tipo di esecutore si comporta come se il
pubblico fosse composto da quel tipo di turista che crede di comprendere Firenze visitandola in
un’ora e mezza. Purtroppo la musica, come dir0 piU avanti, € letteralmente nelle nostre mani.
Spesso attribuiamo alla musica del ‘700 o dell"800 nevrosi, aggressivita, disordine che sono
tutti nostri. Nessuno, peraltro, pud seriamente pensare di eseqguire la musica classica cosi come
fu concepita ed esequita dall'autore (soltanto una gentile signora che scrive sulla pagina romana
del Corriere ha avuto il coraggio di titolare il suo articolo “Pollini ha esequito i Preludi come li
voleva Chopin ...!"): non € questo il punto, bensi la tendenza crescente all'abuso, alla

prevaricazione, all'arroganza che caratterizza l'ultima generazione di interpreti. Difendo il testo



con tutte le mie forze, perché nella fedelta allo spirito e alla lettera di esso, c'e un
immenso spazio di liberta che l'interprete -se vuole e se é preparato a farlo- puo trovare.

HHER SRR RS RS
Tornando ancora ai miei ricordi, devo aggiungerne uno che particolarmente mi lega a queste
stanze: negli anni di apprendistato musicale conobbi qui lirripetibile esperienza del primo amore:
un amore che mi ha profondamente segnato, che € unito nella mia memoria a tutti gli eventi
musicali di quell'epoca, vissuti accanto alla persona amata, che e stato un grande acceleratore
della mia crescita. Un altro evento legato a questa sala: nel '66,dopo il compimento medio, fui
presentato da Vitale al Concorso Casella; avevo finito l'anno precedente il liceo e finalmente
potevo studiare in modo sufficiente. Ero il piu giovane tra i concorrenti e mi salvo l'incoscienza.
Andai in finale avendo studiato giusto il primo movimento del Concerto in re minore di Brahms,
ma non gli altri due: non era previsto che arrivassi fin li, né tantomeno che vincessi la
competizione. All'epoca il vecchio Viscione era il custode onnipotente del nostro Conservatorio.
Fu lui che per annunciare l'esito dell'epica tenzone se ne venne in sala qui, dove si erain trepida
attesa, scuotendo entusiasticamente il campanellino di pertinenza del presidente di giuria. Era un
pre-annuncio confidenziale che fu compreso da tutti; per me un tuffo allo stomaco. Dovetti
studiare il secondo ed il terzo movimento di Brahms in una settimana e debuttarlo nel concerto
di premiazione al San Carlo. Nessun commento.... Dopo tre anni, a carriera gia in qualche misura
incominciata, il Maestro pretese che mi diplomassi, anche se quell'atto formale non avrebbe
aggiunto nulla alla mia attivita. Cosi ancora una volta, l'ultima, la sala Martucci, che mi aveva
ascoltato agli esordi, mi ritrovo alla conclusione del mio rapporto con il Conservatorio. Nella sala
Scarlatti, non posso dimenticarlo, ho suonato piu volte sino al ‘73, anno del fatale incendio (i
Quadri nel dicembre del '71): l'idea di calcare quella pedana che aveva visto sommi pianisti, mi
riempiva di orgoglio. La stima che Viscione aveva per me (mi soprannominava Michelangeli),
corroborata dai numerosi pacchetti di sigarette che cordialmente gli passavo, mi permetteva di

studiare in questa sala in ore durante le quali la gente normale si riposa. Proprio in quei silenzi



notturni trovavo la concentrazione e l'ascolto cosi necessari a chi suona in pubblico. Poi, dopo
pochi mesi dal diploma, fui chiamato ad

insegnare al Conservatorio di Milano, mi trasferii e mi sposai a Brescia. Da allora il mio rapporto
con il nostro Conservatorio si € interrotto; ed € incominciata l'avventura professionale che ad
0ggi conta 41 anni. A sessant'anni compiuti, nel tempo in cui buona parte dell'umanita fa progetti
sul ritiro dalla professione o dall'impiego, € lecito fare un primo bilancio della propria vita di
musicista.

In un'occasione lontana Francesco Canessa scrisse sul Mattino che il mio aspetto faceva pensare
ad un pacifico impiegato di banca: era detto affettuosamente, era ed & anche vero. Appaio come
figlio di un'ottima famiglia della borghesia colta, nella quale si annoverano grandi
professionalita. Mio padre una volta mi regalo un pulcinella di terracotta seduto al pianoforte,
con l'augurio di non assomigliarli. Era un dono di un ingegnere che non era avvezzo alle
intemperanze -chiamiamole cosi- dei sedicenti artisti. Talento va bene ma disordine, no. E’ da
mezzo secolo che cerco di trovare un equilibrio tra il talento e 'educazione che mi sono stati dati.
La ricerca continua e continuera sino all'ultimo giorno; forse € questo il motivo per cui il pericolo
di cadere nella routine mi € remoto. Potrei dire di aver avuto tre genitori, Pinella e Mario,
presenze a dir poco meravigliose; e Vitale, che & entrato nella mia vita quando l'imprinting etico
era agli albori. Riconosco in me l'impronta di tutte e tre queste personalita e a tutte e tre guardo
con amore e gratitudine.

Ma, al contrario di quelli che pensano Vincenzo Vitale come il profeta della tecnica pianistica e
nulla piu, se esamino lucidamente il suo lascito, la parte di gran lunga piu importante non &
l'impostazione della mano, ma cio che definisco ['etica della musica. Vitale ci ha insegnato a
leggere la pagina musicale cercandone il senso nella semplificazione, rifiutando l'estro come
alibi, stando con i piedi per terra come sanno fare gli artigiani. Suonare ogni nota non e sintomo
di pignoleria, significa non barare, non vendere fumo, in poche parole chiedere a se stessi

l'onesta. Non € una lezione di vita ben oltre la musica? Per me si e cerco di trasmetterla a quei



pochi che sono disposti ad ascoltare i miei insegnamenti. Se ci pensate un attimo, le professioni
che si scontrano e si confrontano con altra umanita, sono inevitabilmente immerse nel
compromesso, perché altrimenti si arriverebbe presto all'impossibilita di un rapporto con la
realta nella quale operare. Con la musica cio che hai dato, lo hai indietro. Se studi poco, fingendo
di non vedere i problemi (che sono tuoi, ma li vedi dentro lo spartito), la musica ti ripaghera con
amarezze; se li affronterai

con coraggio, vedrai i risultati del tuo lavoro. Non & magnifico? E' una delle poche vie della
conoscenza umana nella quale € possibile avanzare con mente limpida e cuore ingenuo. Sono
accusato di un eccesso di rigore: chi mi conosce sa bene che non € agevole liquidarmi cosi, come
peraltro non e agevole neanche chiudermi nel recinto dei lisztiani fanatici. Una cosa € certa e mi
scuso per la sincerita; detesto i furbi, i presuntuosi, i vanitosi: purtroppo il mondo dello
spettacolo e densamente popolato da persone simili. Non ignoro che la mia incapacita di
adattamento all'ambiente professionale nel quale vivo mi ha creato parecchi problemi: ma
evidentemente l'imprinting del quale dicevo ¢ piu forte di ogni buon proposito.

Ora superiamo il mero dato biografico e parliamo di cose piu importanti. Le domande che
bussano alla mia coscienza e alle quali sento il dovere di rispondere sono poche ma essenziali. |
musicisti che suonano musica della tradizione colta europea, che chiamero per comodita
classica, sono una razza destinata all'estinzione? Siamo inutili alla societa in quanto ci
dedichiamo a musica vecchia e ormai fuori dal mondo? Vale la pena spendere un'intera vita di
lavoro per interpretare le opere di Bach, Mozart, Beethoven 0 Schumann? Sorprendentemente
un grande sostegno ideologico ci viene da un uomo di cultura tra i piu eminenti del nostro
secolo, George Steiner, il quale certo non focalizza la sua indagine sulla musica, ma di musica
ragiona volentieri. Due citazioni. La prima dal saggio intitolato Le Antigoni tradotto da Garzanti
nel1995. La seconda da un piccolo opuscolo pubblicato sempre da Garzanti lo scorso marzo,
sinora ultima fatica di Steiner: "Dieci (possibili) ragioni della tristezza del pensiero”

Premessa: Steiner si occupa della storia della tragedia di Sofocle, Antigone, nella cultura



europea, considerando non solo i commenti, le consequenze, i punti di vista interpretativi, ma
anche le fondamentali traduzioni della tragedia, approfondendo come nessun altro studioso il
significato stesso dell'atto di tradurre. Al punto in cui incomincia la citazione Steiner sta
occupandosi della memorabile traduzione in tedesco di Antigone, opera di Friederich Holderlin.
“Il tempo stesso, a cui il tardo Holderlin ascrive un mistero di propositi e di energie creative
molto vicine all'essenza del divino, (.....) trasformaiil

testo classico. Ma non lo trasforma soltanto nel senso in cui potremmo sostenere che i significati
di Sofocle siano ridefiniti, alterati, forse arricchiti da secoli di interpretazioni ricettive, da echi e
riflessi che hanno suscitato nelle opere posteriori. Per Holderlin la forza trasformatrice del tempo
€ una nozione radicale ed ontologica. Si rivolge proprio all'essere dell'originale, a cio che
Hdélderlin chiamera la sua “presenza” e la sua permanenza esistenziale. Nel testo originale vi
sono, latenti, verita e ordini di significato, potenzialita operative che sono incompiute quando il
testo si presenta nella sua incarnazione iniziale. Questa incarnazione €, per certi aspetti, solo
un'annunciazione, per quanto ben esequita, delle forme dell'essere che sta per venire. Il
“traduttore” ha il compito “sacro”, paradossale e addirittura antinomico, di chiamare in vita le
latenze insite nel testo ma tuttora inadempiute, di “sorpassare” il testo originale nell'esatto
spirito del testo stesso. La violenza di questa deduzione amorevole, di questo “conoscere
l'autore meglio di quanto l'autore conosca se stesso” (qui Steiner cita Borges), sono resi
possibili, anzi impellenti, dalle rivoluzioni del tempo e dai cambiamenti che avvengono nelle
lingue. Sono i fattori che autorizzano il “traduttore” ad agire come un legatario e, nel senso piu
forte, come l'esecutore testamentario dell'eredita e della “volonta” dell'antico poeta.”

Ed ecco la seconda citazione:” Ma resta un fatto, schiacciante: quale che sia la sua statura, la sua
concentrazione, il suo slancio al di sopra dei crepacci dell'ignoto, quale che sia il suo genio
esecutivo della comunicazione e della messa in atto simbolica, il pensiero non si avvicina
maggiormente all'apprensione dei suoi oggetti primari. Rispetto a Parmenide o a Platone, noi

non ci siamo avvicinati di un centimetro ad una qualsiasi soluzione verificabile dell'enigma della



natura —o dello scopo, se ce n'é uno- della nostra esistenza in questo universo probabilmente
multiplo, alla determinazione della definitivita 0 meno della morte ed alla possibile presenza o
assenza di Dio. Potremmo anche essercene allontanati. | tentativi di “pensare”, di “pensare fino
in fondo" questi problemi per mettere al riparo una risoluzione giustificativa o esplicativa hanno
prodotto la nostra storia religiosa, filosofica, letteraria, artistica e, in una certa misura, scientifica.
Questi tentativi hanno impegnato i migliori intelletti e le migliori sensibilita creative del genere
umano —un Platone, un sant'Agostino, un Dante, uno Spinoza, un Galileo, un Marx, un Nietzsche
o un Freud. Hanno generato sistemi teologici e metafisici affascinanti, per la loro sottigliezza, e
suggestivi, per la loro forza propositiva. Le nostre

dottrine, la poesia, |'arte e la scienza sono state attraversate, prima della modernita, da
domande pressanti sull'esistenza, la mortalita e il divino. Astenersi da questo domandare,
censurarlo, sarebbe cancellare la specifica condizione e dignitas della nostra umanita. Ela
vertigine del domandare che attiva una vita esaminata.

In ultima analisi, comunque, non andiamo da nessuna parte. Per quanto possiamo essere ispirati,

non nonu

“pensare 'essere”, "pensare la morte”, “pensare Dio” sfocia in immagini piu 0 meno ingegnose,
di portata o di ricchezza semantica piU 0 meno grande: in “verbosita”, si potrebbe anche dire. Per
quanto riguarda il loro risultato concreto, la danza aborigena intorno al totem e la Summa di
Tommaso, il voodoo e Plotino sulle emanazioni, mettono in atto, comunicano miti che
condividono analogie piu che accidentali. Non producono alcuna prova. A dire il vero, la storia
degli sforzi che si sono succeduti per provare l'immortalita o l'esistenza di Dio costituiscono una
delle cronache piu imbarazzanti della condizione umana. L'agilita del pensiero, la sua inesauribile
propensione alla narrativa, conduce alla conclusione umiliante, quasi esasperante, che “qualsiasi
cosa va bene”. Per milioni di persone Dio si pettina la sua barba bianca ed Elvis Presley é risorto.
Nessuna confutazione € assiomaticamente possibile. La verificabilita, la falsificabilita delle

scienze, il loro progresso trionfante dall'ipotesi all'applicazione, costituiscono il prestigio ed il

crescente dominio che esercitano nella nostra cultura. Ma in un altro senso, cio costituisce anche



la loro sovrana trivialita. La scienza non puo dare alcuna risposta alle questioni quintessenziali
che ossessionano o che dovrebbero ossessionare lo spirito umano. La scienza puo soltanto
negarne la legittimita. Indagare sul nanosecondo che ha preceduto il Big Bang € —ci viene
assicurato ex cathedra — un'assurdita. Tuttavia siamo creati in modo tale che “indaghiamo”
comunque, e potremmo trovare molto piu persuasiva la congettura di Sant’Agostino che quella
della teoria delle stringhe.

E immensamente difficile immaginare a che cosa assomiglierebbero le mappe della mente e le
totalita che essa abita, che cosa sarebbe il nostro alfabeto di riconoscimenti se il problema di Dio
venisse a perdere il suo significato. Nessuna retorica della “morte di Dio”, nessuna erosione della
religione nei supermarket dell'Occidente si avvicina ad un'eclissi delle possibilita di Dio nel
senso stesso della nostra coscienza. Sino ad oggi, l'ateismo si & impegnato impetuosamente
con Dio. Se anche

quest'impegno negativo recedesse da ogni seria consapevolezza, le scienze pure ed applicate
potrebbero, presumibilmente, continuare la loro avanzata. Se le scienze umane, nel senso piu
lato, possano fare lo stesso, non é altrettanto chiaro. Intanto, non € ['argomentazione filosofica o
teologica che spinge il pensiero ai limiti estremi dei suoi indispensabili “vicoli ciechi”, sempre
nuovamente percorsi. Credo che a farlo sia la musica, questo tormentoso medium dell'intuizione
rivelata al di [a delle parole, al di la del bene e del male, in cui il ruolo del pensiero, per quanto
possiamo afferrarlo, resta profondamente elusivo. Pensieri troppo profondi non tanto per le
lacrime, ma per il pensiero stesso.

Puo darsi che Sofocle abbia detto tutto nell'ode corale sull'uomo dell’Antigone. La padronanza
del pensiero, della velocita perturbante del pensiero esalta l'uvomo al di sopra di tutti gli altri
esseri viventi. Ma lo lascia straniero a sé stesso e all'enormita del mondo.”

Mi sembra che affermazioni di tale peso vadano considerate con grande attenzione. Il sempre
rinnovato assalto a testi vecchi di secoli viene giustificato pienamente: noi siamo i “traduttori” di

Steiner, il nostro compito é essenziale se il canone dei capolavori si rinnova e rinasce all'infinito



sotto le nostre mani. Se ['opera 111 di Beethoven & una creazione che non si € esaurita nella
societa e nel tempo in cui & venuta alla luce, se l'umanita trova in musica di questo livello una via
di conoscenza, se dunque la musica con la M maiuscola non & semplicemente piacere
dell'orecchio, allora i “traduttori” ovvero gli interpreti sono figure essenziali della societa umana,
in ogni contesto, in ogni epoca, presente e futura. La crisi di ascolti e di vocazioni che viviamo ai
nostri giorni perde il significato di irreparabile declino e lascia posto ad uno scatto di orgoglio.
Siamo autorizzati a pensare che non siamo inutili, che non € inutile 'immenso sforzo intellettuale
che una vita passata al pianoforte o ad un altro strumento richiede. Una buona parte di
strumentisti si applica al proprio lavoro con motivazioni egoistiche ed esibisce solo se stessa, per
raccogliere consensi sulla propria bravura ed usa ogni sistema per raggiungere il successo. Il
successo puo diventare il vero sottaciuto scopo del nostro lavoro. Ma quest’aspetto deteriore
non offusca il punto luminoso che ci deve guidare nel nostro cammino. Che senso avrebbe
ripetere all'infinito un repertorio se non fosse il coraggio di guardarsi allo specchio? Non si va alla
ricerca della perfezione € un vicolo cieco e, d'altra parte, "non esiste via piU disperata di quella
che conduce alla perfezione”, dice Sandor Marai), ma della ricchezza di contenuti: impressioni,
sensazioni, emozioni, intuizioni. Cose che passano dalle mani, dal cervello, ma che hanno come
traguardo l'intelligenza del cuore. La musica va verso i cuori dei meno competenti, piu aperti di
quelli degli esperti, chiusi molto spesso nei loro pre-concetti. Ma al fondo delle mie affermazioni
sta una domanda che gli artisti istintivi ben poco si pongono. Cosa arriva della nostra analisi al
pubblico? L'infinito lavoro di scavo, di sottrazione, di collegamento, di definizione, di
aggregazione, di equilibrio che la musica classica offre e pretende,(ancora Marai: “l'arte € sempre
arte del particolare) da quali orecchie puo essere accolta e valutata? Da pochissimi. Se dunque
pochissimi ascoltatori sono nelle condizioni sufficienti a riconoscere un'indagine di qualita
superiore, cosa ci si puo attendere da una platea impreparata? Posta cosi la domanda, la risposta
non potra che essere deludente. Ma nella realta, accade qualcosa che permette a persone che

non hanno affatto studiato le Variazioni Goldberg di commuoversi davanti a tanta grandezza. La



musica porta con sé messaggi, contenuti (parole squalificate, me ne rendo conto) che vanno
oltre la musica stessa e la scienza musicale. Sono proprio questi contenuti extramusicali che
giungono per una strada misteriosa alla sensibilita della platea di ascoltatori. Essi non
comprendono perché, ma sanno di aver ascoltato qualcosa di grande.

La battaglia silenziosa che ogni artista di coscienza dovrebbe fare per non cadere nel mestiere, €
dura e non facilmente riconosciuta e vittoriosa. La vita di tutti noi & progressivamente complicata
da quella tecnologia che dovrebbe semplificare e da quella burocrazia che dovrebbe regolare la
convivenza civile. Il nostro modo di vivere ci costringe in spazi sempre piu rumorosi ed affollati.
La musica richiede silenzio interiore, tempo per riflettere ed assimilare. Si studia un brano ma
occorre innanzitutto meditarlo. Nel fare cio, esso si apre alla nostra indagine ed in esso
scopriamo livelli di lettura che si moltiplicano senza fine (ma solo nella grande musica). Piu ci
inoltriamo nell'indagine, piu penetriamo in noi stessi. Ma l'indagine si dirigera nella giusta
direzione soltanto se comprenderemo che il piu grande dei talenti € la capacita di trasformarsi in
canale. "Farsi canale” significa sgombrare la coscienza dalle scorie dell'ego, delle ideologie,
della filologia fine a se stessa, dell'accademismo e del tecnicismo. Significa, nell'atto di suonare,
['ascolto non di se stessi ma della musica, fino al punto in cui si comprendera che € la musica
stessa

a voler suonare, come l'acqua che scorre in un canale vuole fluire liberamente. Questo
traguardo, che e dello spirito piuttosto che della professione, comporta nella realta una
conseguenza che e anche una premessa: il pianoforte non deve “essere suonato”, ma suonare
esso0 stesso; cosi come noi non dobbiamo suonare la musica, ma, per cosi dire, “essere suonati”
dalla musica.

Credo che da questa breve ma significativa serie di affermazioni si possa facilmente dedurre che
il vostro amico pianista faccia parte di quella categoria di musicisti che considerano il suono ben
piu di un fenomeno fisico. Come sempre, lo stesso evento puo essere letto a vari livelli che non

si escludono a vicenda. Lo scetticismo che accompagna l'ascolto di quella valanga di pseudo-



musica che ci perseguita in ogni minuto della nostra vita quotidiana, non & snobismo: e figlio del
rispetto, vorrei dire della venerazione che noi nutriamo per il Suono. Non voglio andare oltre, non
ho la preparazione adeguata per seminare tra voi un dubbio che lieviti nella coscienza: mi affido
ad altri talenti: Sandor Marai per L'ultima volta: “la musica e un vincolo neutro, un legame
immateriale tra 'vomo e l'immensita” ed infine alle parole sublimi che ho trovato in un libro
sublime. Esse, pronunciate da una presenza angelica nella tragica Budapest del 1944 e
tramandate dal racconto di una giovane ebrea sopravvissuta ai massacri nazisti, possono
diventare il vademecum del musicista innamorato della Musica:

Sapete cos'¢ il bello: l'atto del buon servitore, cioé piu del necessario. Il corpo si muove -
necessario-. La danza € il di piu, e, se davvero € danza, € il bello. La voce é necessaria - il canto € il
di piv.

E necessario delineare un'immagine, una forma, ma cid che & piu della forma & il bello. IL
NUOVO MONDO NON PUO' ESSERE COSTRUITO CHE DI BELLEZZA.

Michele Campanella



